【影片概览】
《别走》（Don't Go）是2018年爱尔兰导演大卫·格里森执导的一部心理恐怖片，由斯蒂芬·多尔夫和梅利莎·乔治领衔主演。影片讲述了主人公本（斯蒂芬·多尔夫饰）在女儿意外离世后，陷入一种诡异的梦境循环。他坚信女儿的灵魂徘徊在梦中，只有通过反复入梦才能短暂重逢。这部电影融合了丧亲之痛的家庭剧与超自然惊悚元素，营造出一种介于现实与幻觉之间的模糊边界。核心看点在于它对 grief（悲伤）的深刻挖掘，不同于传统鬼魂片，《别走》更注重心理层面的恐怖，通过梦境的碎片化叙事探讨人类对失去的执着。导演大卫·格里森以其细腻的镜头语言，将爱尔兰乡村的阴郁氛围转化为压抑的情感容器，让观众在观影过程中不断质疑：什么是真实？这部恐怖片风格克制、内敛，避免了廉价的跳吓，转而用缓慢积累的紧张感征服人心，适合喜欢《遗传厄运》式心理惊悚的观众。（178字）

【观影亮点】
斯蒂芬·多尔夫的表演是《别走》的最大亮点。作为一位经验丰富的演员，他以方法派手法深入角色内心，将本的悲痛从细微的面部抽搐到歇斯底里的梦中爆发层层递进。例如，在梦境重逢女儿的场景中，多尔夫的眼神从温柔转为惊恐的转变，仅用一个长镜头就捕捉到父爱的扭曲与绝望。这种情感的真实性，让观众不由自主地代入，梅利莎·乔治作为配角的支撑表演也精准地传达了配偶的无力感，提升了整体张力。（102字）

【深度点评】
导演大卫·格里森在《别走》中采用非线性叙事结构，将梦境与现实交织成一张迷宫般的网，节奏由缓到急的把控精准，避免了冗长拖沓。他的艺术追求在于用克制的手法放大内在恐惧，爱尔兰本土的雾气缭绕镜头不仅是视觉风格，更是象征心灵的迷雾。这种叙事创新让影片超越常规恐怖片，探讨了创伤后应激障碍的主题，结尾的开放式设计留白深刻，值得影迷反复品味。（98字）