【影片概览】1956年问世的《大河之歌》（Aparajito）是萨蒂亚吉特·雷伊“阿普三部曲”的第二部，它以其细腻的现实主义笔触，深刻描绘了少年阿普在父亲离世后，与母亲相依为命的艰难历程。影片从他们迁居贝拿勒斯开始，展现了底层家庭在命运面前的挣扎与坚韧。这部剧情片不仅是阿普个人成长的侧写，更是对印度社会背景下家庭关系变迁的深情凝视。【观影亮点】《大河之歌》的魅力在于其对家庭伦理的克制而有力的呈现。母亲对儿子的无私奉献，以及阿普在求学过程中与母亲产生的微妙隔阂，构成了影片最动人的张力。我们看到了亲情中的牺牲与责任，也看到了代际差异带来的情感拉扯，影片没有激烈的冲突，却在日常的琐碎中流淌着深沉的母爱。【深度点评】这部杰作的深度在于它对“不可征服的人”的赞颂。萨蒂亚吉特·雷伊通过阿普和母亲的故事，探讨了贫困与教育的冲突，以及家庭价值在时代洪流中的坚守。这部影片的现实意义深远，它触动了我们内心最柔软的部分，让我们反思在追求个人理想时，如何平衡对至亲的责任与牵挂。推荐所有热爱艺术电影的观众深入品味《大河之歌》的隽永魅力。