【影片概览】对于痴迷于江湖恩怨和人物宿命的武侠影迷来说，让·雷诺阿的《衣冠禽兽》提供了一个完全不同的“江湖”视角——工业时代的法国社会。主角朗蒂尔被家族的“毒功”（酗酒）所困，他的“武功”（驾驶火车）反而成了他被命运卷入谋杀案的媒介。这部1938年的剧情片，是关于“非武力”冲突的极致展现。

【观影亮点】影片的“动作设计”体现在人物的心理搏斗上。费尔南·勒杜和让·迦本之间的对峙，充满了无声的剑拔弩张。雷诺阿对于场景的氛围营造，如同武侠片中的“绝境”铺垫，让人喘不过气。每一次朗蒂尔对真相的隐瞒，都像是江湖中人为了生存而必须做出的“非仁义”选择。

【深度点评】虽然没有飞檐走壁，但《衣冠禽兽》的深度远超表象。它探讨了“我命由我不由天”的终极命题，只是朗蒂尔的“天”是他的血统。这部法国经典剧情片，证明了优秀的故事内核，无论放在何种背景下，都能引发观众对生存困境的共鸣。想知道什么是真正的“宿命论”？请看《衣冠禽兽》。