【影片概览】《侠女》通过书生顾省斋的视角观察江湖纷争，这种叙事角度使武侠故事带有独特的文人气息。石隽演绎的顾省斋不是传统英雄，而是用智慧周旋于杨之云与东厂势力之间的普通人。徐枫的侠女形象既神秘又真实，其武打动作融合舞蹈美感，成为影片视觉标志。胡金铨导演用山水画般的构图，赋予打斗场景诗意的表达。

【观影亮点】人物关系设计尤为精妙：顾省斋与杨之云的感情发展含蓄而深刻，通过赠画、治伤等细节展现信任建立过程。东厂追捕者欧阳年并非简单反派，其执著追查的背后暗含体制与个人的冲突。算命瞎子作为信息枢纽，推动剧情的同时增添命运无常的隐喻。每个人物都有完整的行为动机，使《侠女》的武侠世界具有可信度。

【深度点评】《侠女》的成功在于人物与主题的完美契合。顾省斋代表的文化理性与杨之云代表的江湖侠义形成对话，折射出中国传统社会中知识阶层与武力阶层的互动关系。这种角色配置使《侠女》不仅是动作片，更成为文化寓言。胡金铨通过人物命运探讨了个人在历史洪流中的位置，赋予武侠类型深刻的人文关怀。