【影片概览】《小猫的故事》是日本自然派导演畑正宪1986年推出的动物题材力作，以小猫米罗与小狗奥提斯的友谊为主线，展现北海道荒野中的微观宇宙。畑正宪作为动物行为学家转型导演，其作品常带有田野观察的严谨性，本片亦延续了他擅长的“非干预式记录”手法，用两年时间跟踪拍摄动物自然反应，使《小猫的故事》超越了普通儿童电影范畴。

【观影亮点】畑正宪在视听语言上实现突破性实验：利用隐藏摄像机捕捉小猫舔舐露珠的天然萌态，风雨中摇晃的主观镜头模拟动物踉跄步伐。叙事结构采用“四季交响曲”模式，春日的嬉闹与冬季的求生形成戏剧张力，而空镜头里融化的冰棱暗示生命韧性的主题。这种将生态记录与剧情片嫁接的手法，成为后来《熊的故事》等经典范本。

【深度点评】本片标志畑正宪导演风格的成熟，他摒弃传统动物电影的拟人化台词，转而用环境音效与肢体语言构建情感交流。相较于同期日本动画的奇幻倾向，《小猫的故事》以返璞归真的纪实美学开辟写实动物电影新径。片中小猫米罗穿越激流的段落，更被学界视为“动物主体性”影像表达的里程碑。