【影片概览】《光荣何价》（Bound for Glory）是1976年美国影坛的一部遗珠，它以极具个人色彩的方式描绘了伍迪·格斯的早期奋斗史。导演哈尔·阿什贝（Hal Ashby）利用这个题材，探索了个人信仰如何在严酷的社会现实中得以锻造。影片不仅仅是关于一位歌手的故事，更是关于一个时代的精神面貌。阿什贝的镜头语言充满了对现实的敏锐观察，拒绝了好莱坞式的光鲜亮丽，转而拥抱底层生活的粗粝质感。

【观影亮点】主演大卫·卡拉丁（David Carradine）的表演赋予了格斯一种内敛的火焰。在形式上，影片大量运用了模糊的景深和颗粒感强的胶片质感，模仿了当时新闻摄影的美学风格。这种对“历史真实感”的追求，是阿什贝在美学上的重要突破。片中对于工人集会和流浪场景的调度，充满了戏剧性的张力和纪实感。

【深度点评】从艺术电影的角度审视，《光荣何价》的价值远超其传记片的标签。它成功地将社会现实主义的内核，包裹在了高度风格化的作者表达之下。影片的叙事节奏时而缓慢沉思，时而爆发激烈，这种内在的张力是其艺术魅力的来源。对于研究新好莱坞导演如何处理严肃题材的影迷来说，这部《光荣何价》提供了绝佳的案例分析素材。