【影片概览】《中央车站》是巴西导演沃尔特·塞勒斯的经典作品，讲述在里约热内卢中央车站代写书信的朵拉（费尔南达·蒙特内格罗饰）与孤儿约书亚（文尼西斯·狄·奥利维拉饰）的公路之旅。朵拉最初是个冷漠的 cynic，靠撕毁委托人的信件取乐；约书亚则是寻找父亲的纯真孩子。两人从利用关系到相互依存，《中央车站》通过这段旅程展现了巴西社会的底层图景。这部1998年的巴西剧情片以车站为隐喻，映射现代人的疏离与渴望联结的本质。

【观影亮点】朵拉的角色塑造极具层次：从麻木的旁观者到主动的守护者，她的转变源于约书亚的纯粹挑战了她固化的防御机制。约书亚并非传统意义上的被动儿童，他的坚持与信任成为朵拉人性复活的催化剂。两人在寻找父亲的路上，实则是在寻找各自缺失的情感归属——《中央车站》巧妙通过细节（如朵拉最终认真写信、约书亚学习识字）展现关系网络的修复力量。

【深度点评】《中央车站》的人物塑造成功在于拒绝脸谱化：朵拉的自私与善良并存，约书亚的稚气与早熟交织，这种矛盾性让角色充满真实感。朵拉代表现代人的异化困境，约书亚象征未被世俗污染的本真，两人的互动深化了影片关于“救赎通过联结实现”的主题。沃尔特·塞勒斯通过这对非典型“母子”，让《中央车站》超越地域故事，成为普世人性寓言。