【影片概览】是否值得重温1991年的《木头美人》（神气活现Ⅱ）？这部由克里斯蒂·斯旺森主演的奇幻喜剧，凭借魔法诅咒与千年恋情的设定，在流媒体时代意外焕发新生。当前口碑呈现代际差异：年轻观众称赞其复古质感与反套路叙事，老观众则多纠结于技术瑕疵。这种评价变迁恰恰成为分析影片长尾效应的典型案例。

【观影亮点】《木头美人》的当代复兴源于三重因素：首先，短视频平台对“古董电影”的猎奇式传播扩大了受众基础；其次，简单纯粹的叙事在复杂剧集泛滥的当下形成反差魅力；最后，女主角从被物化到觉醒的暗线，契合现代女性主义解读空间。原初营销中强调的浪漫元素，如今反而成为次要关注点，这种受众解读的演变颇具研究价值。

【深度点评】以当下视角重评《木头美人》，会发现其价值远超初期评价。影片对消费主义的隐喻（商场作为现代城堡）、对真爱的朴素歌颂，在浮躁时代反而显现出治愈力。尽管特效简陋，但手工质感的奇幻场景比CGI更具温度。建议新观众以“复古童话”心态观赏，方能体会其超越时代的娱乐价值。