【影片概览】《穷友记 第四季》（Brassic Season 4）如同一剂充满荷尔蒙和黑色幽默的强心针，继续在英国曼彻斯特的底层生活中撒野狂欢。这一季的制作水准肉眼可见地提升，剧情尺度更大胆，角色间的化学反应也更加火爆。它绝非一部简单的喜剧，而是对当代英国社会边缘人群生存状态的辛辣解构。虽然英剧在主流奖项上常被低估，但《穷友记》凭借其极强的风格化和对社会议题的尖锐触碰，绝对具备冲击“最佳喜剧系列”的潜力。

【观影亮点】本季的竞争力在于其无与伦比的真实感和节奏感。约瑟夫·吉尔根（Joe Gilgun）对Vinnie的演绎炉火纯青，将一个精神状态不稳定的“小混混”的脆弱与狡黠拿捏得恰到好处。场景调度和摄影更具电影质感，尤其是在处理那些高能、混乱的场面时，技术处理非常流畅，这使得《穷友记 第四季》不仅仅是下饭剧，更是一次视觉冲击。

【深度点评】《穷友记 第四季》的艺术价值在于它敢于直面“失败者”的尊严。它用最粗粝的语言和最荒诞的情节，讲述了最真挚的友谊。在众多刻意迎合主流的剧集中，这部剧的纯粹和不羁显得尤为珍贵。它在各大喜剧节的评选中，绝对是那个最“野”但又最让人无法抗拒的提名者，其社会观察的深度值得被主流奖项正视。