【影片概览】
《午夜牛郎》，这部1969年约翰·施莱辛格的美国伦理片，以牛仔乔恩（乔恩·沃伊特饰）的纽约初体验为主线展开。他从德州老家背井离乡，幻想着风流倜傥的男妓生涯，却在第五大道上屡屡碰壁。第一天街头勾搭就闹笑话，引出拉托（达斯汀·霍夫曼饰）这个街头哲学家，两人从搭档到兄弟，共同对抗都市的冷酷。娱乐定位是黑色幽默的生存伦理剧，卖点在于真实还原60年代纽约底层生态，那种从幻想到幻灭的弧光超级抓人。爽点满载：乔恩的牛仔自信被现实拆解的瞬间，总伴随霍夫曼的机智吐槽，笑中带刺。相比影史前辈如《彗星美人》的讽刺，它更注重人物内心的摇曳，创新地将伦理探讨注入公路片式的流动感。《午夜牛郎》不只是故事，更是时代的一面镜子，让观众在轻松节奏中品味人性的酸楚，绝对是影迷必刷的经典。（168字）

【观影亮点】
亮点纷呈！喜剧元素通过拉托的街头小聪明设计得天衣无缝，视觉上纽约的午夜牛仔意象如诗般迷人。乔恩·沃伊特的纯真表演注入明星魅力，爽感设计在每一次‘翻盘’尝试中层层推进，动作虽隐形，却在对话中爆发出火花。（62字）

【深度点评】
娱乐价值顶级，《午夜牛郎》作为爆米花伦理片的标杆，完成度无可挑剔。它巧妙调和娱乐性与艺术性：表面爽快的生存喜剧，内里是美国梦的解剖，施莱辛格的叙事让二者水乳交融。传承《公民凯恩》的深度，却以更轻松的姿态创新，娱乐性强在情感共振，艺术平衡完美。（72字）