【影片概览】作为2021年最特别的音乐纪录片，《X夫人》记录了麦当娜职业生涯最大胆的巡演「Madame X」。影片巧妙穿插巡演在里斯本、纽约等城市的幕后片段，展现麦当娜作为音乐家、活动家、母亲的多重身份。特别值得注意的是，影片中她与子女的同台表演打破了传统演唱会的框架，使《Madame X》成为一部关于家族传承的视觉日记。

【观影亮点】麦当娜的形体语言是本片最大亮点。在演唱《God Control》时，她通过僵硬的机械舞步隐喻枪支暴力；教授女儿跳舞时，她示范的每个动作都带着代际传递的仪式感。最精彩的是她处理台词的方式——当用葡萄牙语朗诵诗歌时，刻意保留的美式口音反而强化了「文化跨界者」的定位。这些表演细节使《X夫人》的每个镜头都充满符号学意义。

【深度点评】《Madame X》纪录片最成功之处，在于麦当娜将年龄转化为表演素材。她不再隐藏膝盖护具，反而让跛行步态成为舞蹈的一部分；嘶哑的高音被处理成岁月沉淀的质感。这种「缺陷美学」的表演策略，使65岁的身体本身就成为反抗年龄歧视的宣言。尽管有些观众认为她的政治表达过于直白，但不可否认，麦当娜在《X夫人》中实现了从流行偶像到文化符号的升华。