【影片概览】2022年美国恐怖片《访客》（The Visitor）并非传统意义上的血腥惊悚片，它巧妙地将超自然恐怖与深层心理创伤相结合。影片讲述了一对经历丧子之痛的夫妇，搬回妻子童年故居后所遭遇的诡异事件。导演贾斯汀·P·兰格借由“不速之客”的设定，探讨了悲伤如何具象化为无法摆脱的“阴宅不留人”式的困境，核心议题围绕着未愈合的创伤、记忆的重量与家庭关系的重建。这部《访客》的恐怖感是内生的，而非单纯的外部威胁。

【观影亮点】影片的叙事节奏沉稳，通过对老宅环境的精细刻画，营造出一种挥之不去的压抑感。杰西卡·麦克娜美饰演的妻子，其情绪的波动是剧情张力的主要来源。那幅被发现的画作，成为了连接过去与现在、创伤与现实的隐喻符号。它不是鬼魂本身，而是夫妇二人逃避的核心——无法接受的现实。这种将心理创伤外化为灵异事件的手法，是《访客》最值得称赞的技巧。

【深度点评】《访客》超越了简单的恐怖片范畴，它是一则关于“如何与失去共存”的寓言。影片没有提供廉价的解脱，而是迫使角色直面那些被时间掩盖的真相。其现实意义在于，真正的“鬼魂”往往是我们自己不愿面对的过去。对于寻求有深度恐怖片的观众来说，这部2022年的《访客》绝对值得一看，它提出的关于记忆和治愈的思考，具有持久的回响。