【影片概览】2022年的剧情片《千斤重担》（Jacked）并非传统意义上的鬼怪恐怖片，它呈现的是一种更深沉、更贴近现实的“存在性恐怖”。导演William Clift以极其纪实的镜头，讲述了伊桑被宗教家庭驱逐后，在好莱坞追梦过程中，一步步滑入毒品、卖淫和无家可归的深渊。这种对个体尊严被碾碎的描摹，比任何超自然惊吓都更令人不寒而栗。影片的恐怖风格是冷峻且残酷的现实主义，其惊吓策略在于对人物心理防线的层层剥蚀，而非突兀的Jump Scare。

【观影亮点】《千斤重担》的恐怖氛围营造极具压迫感。密歇根到好莱坞的地理跨越，象征着希望的幻灭。影片大量使用低保真、手持摄影，增强了观众的代入感，仿佛亲历伊桑的困境。气氛渲染上，冰冷的城市灯光与角色内心的绝望形成鲜明对比。最令人不安的是心理恐怖——当梦想的灯塔熄灭，道德底线被生存本能取代时，那种无助感是持久的、渗透性的。

【深度点评】这部剧情片在揭示社会边缘群体的困境上取得了巨大的成功。它成功地将社会议题融入了惊悚叙事框架，虽然没有血腥场面，但其对人性脆弱面的挖掘，带来的心理冲击力极强。对于寻求深度思考的观众来说，《千斤重担》绝对值得一看，它证明了最可怕的怪物往往是我们自己创造的社会结构。这部2022年的作品，是探讨当代美国梦破碎的有力佐证。