【影片概览】
《窈窕主妇》（Just Like a Woman）是1967年英国导演Robert Fuest的处女作，一部轻快的喜剧片，讲述娱乐业夫妇Scilla（温蒂·克雷格饰）和Lewis（弗朗西斯·马修斯饰）的婚姻危机：妻子厌倦丈夫的酗酒与调情，果断离家，让他独自品尝自食恶果的苦涩。影片如一首摇滚小曲，节奏明快却藏着蓝调的忧伤，捕捉了摇摆伦敦的时尚脉动。温蒂·克雷格的表演如萨克斯风般自由不羁，约翰·伍德和丹尼斯·普莱斯的配角则添几分铜管乐的俏皮。这里，我将它与Fuest后期代表作《The Abominable Dr. Phibes》（1971）对比，后者是诡谲的恐怖喜剧，融合歌剧元素。这样的对比意义在于揭示Fuest从纯喜剧到哥特式狂欢的演变：早期作品如即兴爵士，轻松捕捉日常生活的情绪起伏；后期则如交响乐般层层叠加，探讨更深的复仇主题。通过对比，我们能窥见导演如何在类型间游走，用视觉音乐性桥接人性幽默与黑暗。（178字）

【观影亮点】
对比《Phibes》，《窈窕主妇》在视觉上更胜一筹：柔焦镜头如梦幻的弦乐，营造60年代的迷幻氛围，而非后者的哥特布景。创新在于Fuest借用流行歌《Just Like a Woman》的灵感，将婚姻闹剧编织成流行旋律般的叙事，温蒂·克雷格的独立宣言如高潮solo，突出女性觉醒的差异——不像《Phibes》的男性主导狂想，这里女性视角如贝斯线般稳固全曲。优势是预算有限却玩转色彩，差异在于纯喜剧的即时快感 vs. 恐怖的悬念张力，借此彰显Fuest早期的个性：用音乐蒙太奇剪辑情绪起伏，让观众如听现场乐队般沉浸。（112字）

【深度点评】
在英国喜剧影史中，《窈窕主妇》如一首过渡小品，传承Carry On式的闹剧传统，却在Fuest的调性中注入摇滚叛逆，平衡了60年代的性解放浪潮与经典婚姻讽刺。它不像《Phibes》那样颠覆类型，而是稳扎类型根基，创新于情绪的爵士变奏——从分离的低谷到复合的和弦。值得看吗？对Fuest粉丝，这是窥探大师源头的钥匙；在女性主义叙事中，它虽浅显，却如民谣般真挚，奠定导演从喜剧到惊悚的桥梁地位。（98字）