【影片概览】如果你问「《小偷》值得看吗」，答案是肯定的——这部克洛德·米勒执导的法国电影，用诗意的镜头语言记录了少女亚妮娜通过偷窃实现性别觉醒的历程。影片将50年代的乡村压抑环境转化为女性抗争的舞台，夏洛特·甘斯布诠释的「小女贼」不仅是社会边缘人，更是挑战性别规范的符号象征。

【观影亮点】从女性主义视角看，《小偷》的精彩在于对性别关系的去浪漫化处理：亚妮娜与迪迪埃·贝扎斯的关系充满权力博弈，而她偷窃时展现的掌控感则颠覆了女性被动形象。影片中女性意识的成长脉络清晰可见，从最初偷窃的罪恶感到后期将赃物视为战利品，这种心理转变正是女性主体建构的隐喻。

【深度点评】《小偷》的性别平等意识体现在对女性复杂性的尊重上，它没有将亚妮娜简化为受害者或反派，而是呈现其反抗中的矛盾与脆弱。这部影片对女性观众的独特魅力，在于它用犯罪故事的外壳包裹着身份认同的内核，当亚妮娜在田野奔跑的最后一个镜头，仿佛所有被困女性都能从中看到自由的倒影。