好看吗？嗯，挺好看的！

Diabolik作为anti-hero的prototype，prefigures Joker与Deadpool，却更elegant。Bava的film explores freedom's cost：Diabolik's heists liberate wealth，但enslave him to thrill。John Phillip Law embodies libertine ideal，his monologues poetic。Eva Kant的dynamic with him，Marisa Mell's chemistry，turns trope into tragedy。Morricone的score underscores isolation，minor keys in love scenes haunting。Ginko's pursuit，Piccoli's weariness，humanizes law。structure的circular narrative，ending loops to start，cynical yet hopeful。cultural context：post-'68，film's anarchy resonates。technically，Bava's low-budget wizardry shines。profound for genre deconstruction。

万能侠大显神通，动作片经典。

好玩，值得一看。

Danger: Diabolik的叙事结构借鉴了漫画多线并行，却在Bava的剪辑中流畅如水。Diabolik的起源模糊，增强神秘感，John Phillip Law的蓝眼睛如冰冷宝石，完美契合。Eva Kant的角色弧光从帮凶到伴侣，Marisa Mell通过微表情传达忠诚与脆弱。摄影上，Bava用广角镜头扭曲空间，地下巢穴如迷宫般象征内心。音乐不止配景，Morricone的旋律直接驱动情绪高潮。Inspector Ginko线虽辅助，但Piccoli的法式表演注入黑色幽默。缺点是后期特效粗糙，但这正是其charm：raw与wild。推荐给noir与eurotrash爱好者，10分满分。