【影片概览】《绿毛怪格林奇》（2018）这部动画片，以其标志性的绿色主角格林奇，展开了一场对“圣诞节”这一父权式、消费主义狂欢的反叛。影片的“恐怖”并非物理性，而是社会性的——格林奇作为一个被社会排斥的“他者”，其行为是对既定秩序的挑战。他选择在圣诞夜进行大规模的“剥夺”，这种行为可以被解读为对主流社会规范的极端抵抗，营造出一种“反乌托邦”式的惊悚感。

【观影亮点】格林奇的“孤立”状态，正是影片心理恐怖的基石。他从高处俯瞰胡镇的幸福，这种窥视和最终的破坏，展现了边缘个体对中心群体的怨恨爆发。影片的惊吓策略在于对“安全感”的剥夺：当圣诞的象征物被偷走，社区的集体认同感瞬间崩塌。这种对“集体狂欢”的釜底抽薪，比任何鬼怪都更令人不安。

【深度点评】从女性主义批评角度看，《绿毛怪格林奇》成功地将一个“怪胎”塑造成了社会压力的受害者。他的“痛恨”源于被抛弃，这触及了性别权力结构下，个体如何被主流叙事边缘化的议题。影片的惊悚效果在于，它让我们思考：我们所庆祝的节日，是否也同样排斥着像格林奇这样的人？这部《圣诞怪杰》的深度远超其动画外衣。