【影片概览】2022年美剧《81号档案》（Archive 81）改编自同名播客，由丽贝卡·托马斯执导。乍一看，它披着悬疑和恐怖的外衣，但深入其中，你会发现马莫多·阿西饰演的丹·特纳，在修复那批神秘录像带的过程中，展现出一种极具心理压力的“反向喜剧”效果。影片巧妙地将超自然惊悚与日常的荒谬感结合，笑点并不在于传统意义上的插科打诨，而在于主角在孤立环境中，面对越来越离奇事件时，那种努力保持理智却逐渐“精神崩溃”的挣扎。这是一种建立在紧张感之上的黑色幽默。

【观影亮点】《81号档案》的喜剧效果主要源于情境的错位和主角的“一本正经”。当丹试图用档案管理员的严谨态度去处理涉及邪教和时空扭曲的录像时，这种反差本身就构成了强烈的笑点。他的“工具人”式执着，以及与外界日益隔绝的状态，让观众在替他捏一把汗的同时，又为他那固执的专业精神感到一丝滑稽。节奏的铺陈是缓慢而有张力的，笑点如同潜伏的伏笔，在最不经意的地方突然引爆。

【深度点评】作为一部带有喜剧元素的惊悚剧，《81号档案》的幽默层次是相当高级的。它没有迎合大众的低俗笑点，而是利用心理暗示和环境压迫来制造荒诞感。其完成度在于成功地在恐怖氛围中保留了人物的“人性”弱点——即面对未知时的滑稽反应。如果你喜欢那种在细思极恐中寻找一丝喘息之笑的观众，这部2022年的《81号档案》绝对值得一看，它证明了心理惊悚片也可以拥有独特的喜剧内核。