【影片概览】由李翰祥与程刚共同执导的《牛鬼蛇神》（1973），是一部探讨社会秩序崩塌与人性扭曲的伦理电影。影片以一个读书人家在军阀混战时期遭受的屈辱为核心，展现了那个年代女性的脆弱和知识分子的无力感。主演阵容强大，包括李菁、夏萍、宗华以及“大傻”石天，他们共同构建了一个充满压抑和冲突的叙事空间。

【观影亮点】石天饰演的弱智儿子玉杰，极具挑战性。他通过肢体语言和面部表情，成功塑造了一个单纯却又因特殊身份成为家庭软肋的角色，令人心酸。而宗华饰演的角色，在正义与自保之间摇摆，他的台词不多，但关键时刻的犹豫和挺身而出，体现了复杂的人性挣扎。李菁的哭戏和隐忍，更是将玉珍的悲剧命运推向高潮。

【深度点评】《牛鬼蛇神》的剧本扎实，但更精彩的是演员们对角色的“入戏”。尤其是石天，在喜剧演员身份之外，展现了令人信服的悲剧演绎能力。影片通过这些演员的群像表演，成功地将“秀才遇到兵”的社会阶级冲突，转化为了令人唏嘘的伦理悲剧。这部老电影证明了优秀剧本需要顶尖演员来激活，值得重温。