【影片概览】《曼蒂》的剧情核心是人物关系的崩塌与重建。影片前半段细致描绘雷德与曼蒂的隐居生活，建立牢固的情感基础；后半段则聚焦雷德失去挚爱后的心理异化过程。这种结构安排使暴力复仇获得情感合理性，人物动机成为叙事推动力。

【观影亮点】人物关系网络的设计极具匠心。雷德与曼蒂的互动通过日常细节（共读、晚餐）展现深厚情感，为后续复仇提供充足动机。邪教组织成员各具特色，从狂热领袖到变态打手，构成完整的反派谱系。雷德与炼钢工朋友的支线，既提供武器制作的技术支持，也暗示角色所处的蓝领阶层背景。所有人物关系都服务於主题表达，没有冗余设置。

【深度点评】《曼蒂》剧情成功的关键在于人物塑造的真实感。即使是最夸张的暴力场景，也因前期的情感铺垫而具有心理重量。雷德从温和丈夫到复仇死神的转变过程，被分解为多个心理阶段，每个决定都有内在逻辑支撑。这种对人物心理的细致刻画，使《曼蒂》超越简单暴力美学，成为关于爱与失去的深刻寓言。