【影片概览】
1969年上映的《午夜牛仔》，约翰·施莱辛格导演的美国伦理力作，聚焦乡下牛仔乔恩（乔恩·沃伊特饰）初入纽约的迷茫之旅。他带着牛仔帽和浪漫幻想，意图靠卖身度日，却被残酷现实反复扇耳光。影片从乔恩的街头搭讪失败入手，渐次引入街头老油条拉托（达斯汀·霍夫曼饰），两人联手在午夜纽约求生，交织出友情、背叛与救赎的黑色寓言。这部片子娱乐定位为都市伦理冒险剧，卖点是那股子底层人民的韧劲儿和纽约的脉动活力。爽点设计得妙：乔恩的纯真牛仔形象屡遭挫败，却总在拉托的毒舌调侃中重燃斗志，笑点与痛点交替轰炸。回溯影史，它承袭了《毕业生》的反文化精神，却以更接地气的叙事创新出属于60年代末的街头浪漫。观众看完，不仅被娱乐性俘获，还会反思时代洪流中的小人物命运。《午夜牛仔》不是高大上的艺术片，而是能让你边吃爆米花边点头的生存教科书，经典中的经典。（192字）

【观影亮点】
娱乐元素拉满！动作戏虽少，但街头追逐和公寓混战设计得紧张刺激，喜剧源于霍夫曼的拉托——那咳嗽加自嘲的表演，明星魅力爆棚。视觉奇观在纽约夜景：从时代广场的喧嚣到贫民窟的阴郁，营造出沉浸式爽感。整体爽点在于角色弧光的递进，每场对话都像拳击手般精准出击。（78字）

【深度点评】
《午夜牛仔》娱乐价值经久不衰，作为爆米花伦理片的典范，它完成度近乎完美。约翰·施莱辛格平衡娱乐与艺术的手法高超：喜剧外壳包裹深刻的社会批判，远超同期商业片。比起《教父》的宏大，它更亲民，娱乐性靠真实情感驱动，艺术性在镜像时代焦虑，二者融合让它成为影史不朽之作。（76字）