【影片概览】《糟糕咨询》以心理咨询为舞台展开人性博弈，朱迪·斯莫尔（艾丽西亚·希尔维斯通饰）利用专业话语权对莎拉·夏希夫妇进行精神控制，看似客观的分析实为精心设计的心理陷阱。影片通过咨询对话的渐进式异化，展现现代亲密关系中第三方干预的潜在危险。

【观影亮点】艾丽西亚·希尔维斯通在演绎朱迪·斯莫尔时采用'镜像表演法'：模仿咨询者肢体语言获取信任后突然打破默契，如同步对方抱臂动作后又突然前倾侵略个人空间。莎拉·夏希则用生理反应表现心理压迫感，如听到扭曲解读时喉部吞咽的特写，或手指无意识抠抓沙发缝的细节设计。海利·乔·奥斯蒙虽戏份较少，但用僵硬的背部演技呈现丈夫的逃避姿态。

【深度点评】《糟糕咨询》的表演亮点在于反派塑造的现代性，希尔维斯通没有使用夸张演技，而是用心理咨询师常见的温和姿态包裹恶意，这种日常感反而加剧了恐怖效应。莎拉·夏希的表演虽然情感饱满，但在某些场景中过度依赖咆哮式宣泄。整体而言，《糟糕咨询》通过演员对专业场景的精准还原，让婚姻题材有了新颖表达。