【影片概览】《恐惧暗夜》以看似欢乐的单身派对开场，却迅速滑向暗黑深渊。李美琪饰演的战争老兵原本是派对守护者，但当入侵者系统性破坏房屋结构（断电网、堵出口）后，她必须用战场经验重组防御。影片恐怖风格偏向心理现实主义，入侵者不言语的默契行动比张牙舞爪更令人胆寒。导演尼尔·拉布特特别注重空间叙事，通过监控视角、门缝视角等镜头语言，让观众成为被困的共情者。

【观影亮点】本片恐怖氛围的层次感值得称道：第一层是环境恐怖——熟悉的家变成迷宫般的陷阱场；第二层是关系恐怖——幸存者间的信任危机；第三层是记忆恐怖——战场闪回与当下危机的叠加。惊吓点设计精妙如时钟机构，每当角色稍获喘息，必有新的威胁机制启动。视听方面，消音枪声与玻璃碎裂声形成刺耳对比，而入侵者动物头套下的呼吸声则持续制造生理不适感。

【深度点评】《恐惧暗夜》的成功在于它重新校准了恐怖片的惊吓阈值。没有超自然元素加持，却通过精准的社会学观察制造恐怖：入侵者代表的高度组织化暴力，折射出现代社会对系统失控的深层恐惧。李美琪的角色弧光——从努力回归正常到被迫拥抱暴力，完成了对创伤后应激障碍的恐怖化诠释。这部2023年恐怖片用冷峻的笔触证明，最可怕的怪物往往穿着人类的衣服。