【影片概览】《E.T. 外星人》是科幻片史上的里程碑，讲述了埃利奥特与走失外星人E.T.的秘密生活。影片的“爱情线”本质上是关于“连接”的哲学探讨。它描绘了一种超越语言、文化甚至物种的深层情感共鸣，这种情感基调是治愈系的，充满了对未知生命体的温柔接纳，正如导演史蒂文·斯皮尔伯格擅长的那样，将宏大叙事融入个体细腻的内心世界。

【观影亮点】影片中E.T.通过植物发光、共享痛苦的设定，巧妙地设计了情感的“化学反应”。当E.T.生病时，埃利奥特也随之憔悴，这种生理上的同步象征着情感的绝对交融。浪漫桥段并非亲吻，而是飞越月球的剪影，那一刻，友谊的浪漫超越了一切世俗定义。他们之间的情感冲突，是保护脆弱生命的责任感与外部势力干预之间的拉锯战。

【深度点评】这部1982年的经典之作，其情感深度在于它捕捉了童年对“秘密伙伴”的终极幻想。E.T.与埃利奥特的关系真实得令人心碎，尤其是在告别场景中，观众的情感被完全调动。这部电影验证了，最动人的“爱情”形式，往往是那些最纯粹、最不求回报的相互依偎。《E.T. 外星人》的价值，正在于它对这种无私联结的极致浪漫化呈现。